2024年8月27日，凌晨两点，天府机场。
登上埃塞航空的航班，目的地是赤道几内亚首都马拉博，中途在亚的斯亚贝巴转机，再搭国内航班到巴塔。这一趟算下来，22小时飞行，四次起降。
飞机餐是土豆泥配炒饭，土豆泥有点发酸。转机时在亚的斯亚贝巴机场候机，充电口旁边挤满了人，有人横躺三把椅子睡觉，有人铺开毯子就地祷告。同行的旅客里中国人不少，多是来做生意的，也有带着孩子过来的，还遇到一个年轻人说是来旅行——赤几不是旅游目的地，这种选择需要点勇气。
机场建设水平，国内 > 埃塞 > 赤几，大概就是这个排序。
下午五点左右落地巴塔。路桥的人已经在出口等着，取完行李直接上车，司机师傅一路100码往营地飚。路上每隔一段就有一个兵站，两个汽油桶加几根树枝，就是一个检查站。车停下来，士兵笑着走过来，师傅摇下车窗，递了个鸡蛋过去，车就放行了。
到营地时天已经黑了，草草吃了顿饭，被安排进一个房间。
第二天早上五点多，推开门以为下雨了，走出去才发现是湿度太高导致地面潮湿。周围的山包和树林都被一层水汽笼罩着，有点像山水画。
营地的厨师是两个当地人，但做的是中国早餐，稀饭、包子、炒菜，比想象中好很多。项目上大半是四川人，乡音听着亲切，但年龄基本是父辈那一代，最小的也比我大十岁。
这个项目是赤几政府出资的国防边境公路，全长120多公里。巴西的公司先修了60多公里，政府没钱了，队伍撤走，才让中国路桥接手。营地因为路线太长，分成了两个，相距一百多公里。
头几天跟着师傅跑现场，坐着开了十多年的丰田皮卡，沿着这条路一路看过去。
这边的石方需要用炸药爆破后送进碎石厂，再按粒径筛分，运到拌合站按级配拌和。国内一般有专门的碎石厂做这些，这里条件有限，就建了个简易的器械站点，坏了再换。
几天下来，最大的感受不是环境的陌生，而是这里的时间节奏——每天六点上班，现场的工作重复而缓慢，摊铺机一天推进的距离，用肉眼几乎看不出来。
师傅说这边风景不行，植物覆盖率太高，雾气很厚，完全没有层次感，说他在哥伦比亚看到的比这好看多了。不过我觉得这种被水汽包裹的热带雨林，有它自己的样子。